Franco Cilli

Letizia e onore, la musica è questo. Forse dovrei dire dignità, o sentimento tagliato a fette e fatto risuonare nell’amigdala fino allo sfinimento. Il vecchio indiano dice che sono pazzo. Per fortuna ho il mio cane. Qui, fra i resti di una civiltà che ha negato il mio genio, la musica non può esistere. Non mancano i suoni: io stesso costruisco flauti. Quello che non so costruire è l’anima. Senz’anima il suono è un alito di vento fuori bersaglio, un brivido che ti muove come una marionetta. L’abbaiare del mio cane forse è musica: ha senso perché non finge di avere un’anima. Più a valle c’è il villaggio dei pazzi, dove si cerca il bello. Dicono che sia la radice del male,

  Il barbiere, cerusico rivoluzionario, come mio zio che in un paese di anime ammaestrate, parlava di socialismo, fra barbe feroci e capelli alla Umberto. Arrivava con la posta il giornale dei rossi Il dopobarba ammansiva chi voleva tagliare gole e non barbe. Si discuteva di soviet fra un rimpianto per il sugo della domenica, sacrificato alla libertà della propria donna, e la rabbia per il mondo che non scorre liscio come un rasoio. Cosa c'entri tu con le volute tossiche che hanno contaminato il profumo di lavanda della tua bottega. Forse perchè con la tua internazionale di barbieri scalzi hai cercato di fermare la guerra? Ora tagli i capelli agli scheletri, con i quali discuti dei numeri della prossima lotteria e rincorri con le tue lame i bubboni del raggio blu. Non c'è più socialismo rinfrescato dall'odore soave di talco, Solo un'insegna che ricorda i tempi andati quando la gente aveva ancora i capelli

Prega, pastore, prega per le pecorelle ingioiellate, per le anime slavate di parvenue e borghesi codini a dimora e libertini nel chiuso dei bordelli sull’acqua. Pastore, oh pastore, l’inferno inghiotte i tuoi buoni propositi e il tuo conto in banca. Servo dei ricchi con la fede quotata in borsa e mazza di nocciolo sui peccatori senza soldo. Manichino di Giuda. Lui ha preso trenta denari e basta perché non ci sta a fare la parte del traditore scelta per lui dalla provvidenza. Io invece ho preso anime e dollari con sermoni da star della radio e della TV: brutti musi, storpi, maledetti da Dio, solo i ricchi meritano la grazia. Sì, adesso prega sulla polvere d’ossa dei tuoi CEO preferiti. L’Apocalisse è una livella, diceva il comico afflitto. Tutti uguali qui. Sei pieno di stimmate, ma non è la grazia di Dio, è la vendetta del Dio dei poveri che ti fa dono di una morte con lo sconto.

Benvenuti a Colliwood. Ammassi di case che racchiudono giocatori di padel, oasi cementifere di educati striscianti che guardano l’immondizia ai lati delle strade. Stiamo bene qui, nel passato dei tratturi e nel fogliame arso delle olive cadute, tra fedeli che fanno voto al santo inquisitore. Stiamo bene qui, tra i sorrisi delle bariste e il cieco cammino dei sette dolori. Passiamo le notti insonni cullati dai rintocchi di biasimo delle campane e indispettiti dal fruscio delle barbe dei frati. Arriva la festa: fiera di ordinario strascico, pugili suonati e contadini orfani dell’aratro. Benvenuti.

Rosa nera, rosa appassita, a quanto sta la moneta dell’Apocalisse? Rosa cinerea, neanche i deformi si accostano. I tacchi alti misurano i passi che mi separano dall’obolo delle suore e dall’abisso di corpi interrotti che giacciono nei fondali scavati dal grande fallo caduto dal cielo. Cantavo l’opera da tre soldi agli ubriachi che mi prendevano, per dimostrare a quegli uomini che pur troia sapevo più di loro. Adesso ho in serbo solo scintille di vita risparmiate dai raggi blu. Femmina dell’oltremondo, mutante senza sesso. Finalmente

  Lo so bene, certo: mancanza di empatia, assenza di senso colpa, di pietà,  di compassione, callosità, freddezza emotiva, maschera di denti d'avorio, desiderio di vampiro. Davvero! Il cuore di malta, coperto di gemme sanguinanti, il sibilo del serpente a sonagli che inocula gelo sotto la pelle. Eppure. Eppure qualcosa muta anche in chi rinnega il cambiamento, come se i raggi blu potessero rigenerare lobi atrofici e sbiadire il volto del bambino abusato dal te stesso del passato. Sento l'odore dei corpi putrefatti.   Piango, finalmente, lacrime di veleno. Un bruciore sacro mi divora il plesso solare. Parlo con passeri a due teste, con la grazia snervante di San Francesco. L'anima è tributo di dolore? Non lo so. Scorgo due viandanti deformi. È ora di cibarsi.