Letizia e onore, la musica è questo. Forse dovrei dire dignità, o sentimento tagliato a fette e fatto risuonare nell’amigdala fino allo sfinimento. Il vecchio indiano dice che sono pazzo. Per fortuna ho il mio cane. Qui, fra i resti di una civiltà che ha sconfessato il mio genio, la musica non può esistere. Non mancano i suoni: io stesso costruisco flauti. Quello che non so costruire è l’anima. Senz’anima il suono è un alito di vento fuori bersaglio, un brivido che ti muove come un burattino. L’abbaiare del mio cane forse è musica: ha senso perché non finge di avere un’anima. Più a valle c’è il villaggio dei pazzi, dove si cerca il bello. Dicono che il bello sia la radice del male, perché ogni volta che qualcuno l’ha riconosciuto lo ha inseguito, e attorno a lui sono cresciute morte e distruzione.
Il barbiere, cerusico rivoluzionario, come mio zio che in un paese di anime ammaestrate, parlava di socialismo, fra barbe feroci e capelli alla Umberto. Arrivava con la posta il giornale dei rossi Il dopobarba ammansiva chi voleva tagliare gole e non barbe. Si discuteva di soviet fra un rimpianto per il sugo della domenica, sacrificato alla libertà della propria donna, e la rabbia per il mondo che non scorre liscio come un rasoio. Cosa c'entri tu con le volute tossiche che hanno contaminato il profumo di lavanda della tua bottega. Forse perchè con la tua internazionale di barbieri scalzi hai cercato di fermare la guerra? Ora tagli i capelli agli scheletri, con i quali discuti dei numeri della prossima lotteria e rincorri con le tue lame i bubboni del raggio blu. Non c'è più socialismo rinfrescato dall'odore soave di talco, Solo un'insegna che ricorda i tempi andati quando la gente aveva ancora i capelli