Franco Cilli

Solo, lo zaino in spalla preso a morsi dalla luce rovente. La mia pagella è lì dentro. «Portala sempre con te», mi dicevano, «dove andiamo servirà». Parla di me, del soffio caldo di mia madre sul collo e del pianto di mio padre sul cibo scarso. Non vedo scuola qui intorno, solo alberi anneriti con le foglie grigio metallizzato, come la macchina di mio fratello. Questo foglio ormai è una foto sbiadita e riparo dalla pioggia, non appartiene più a nessuna scuola, appartiene solo a me e ai dispetti delle scimmie. Non vedo bambini con cui giocare. Parlo alle pigne che cadono e benedico gli avvoltoi che volteggiano sulla mia testa. La mia pagella giacerà con me nel fogliame, piccolo ossario che nessuno riscatterà.

I miei cavalli sono morti, tutti. Sono macchie scure che giacciono su un manto grigio di spore e licheni. Giacciono con la zampa anteriore rivolta in avanti, come a benedire un mondo dannato e a congedarsi dagli umani. Attraverso il prato, li saluto uno a uno. Cammino verso il villaggio dei sopravvissuti, sotto il vento di scorie e scheletri di frigoriferi, per pregare gli antenati. «Eccolo, il vecchio allevatore: crede che lo spirito dei cavalli sopravviverà alle albe nere e al fuoco sotto cui le donne non partoriscono più e i saggi dimenticano i nomi. Lui comprerebbe ancora le pietruzze colorate dell’uomo bianco. Ti chiami John, figlio, e non hai il nome di un animale, ricordatelo, e tua madre era una prostituta». Sì, padre, chiuditi pure nel tuo casinò a puntare fiches sui numeri dell’Apocalisse e a vendere la musica degli avi col ritmo di un rap scadente. Le tue parole insegnano a uccidere chi è già morto. I bagliori amaranto dei raggi ora li vedono solo l...

Buon frate...  Ti si secchi la favella  Dio è morto, e rimane solo una patina gialla d'oppio e fentanyl sulle albe e sui tramonti. Allontana da me quel tramonto, tienimi al riparo dai raggi mortali, o non basteranno le scorte di curanima a cancellare il verde morire del sole e il sapore amaro della cenere. Buon frate... Il tuo frate è morto, ha tatuaggi nell'anima di diavoli e donne alate. Se Dio non c'è, ci curiamo degli abissi. Se Dio non c'è, rimane solo l'inferno di pianti e mostri a tre braccia

È successo, ai monumenti assopiti sotto la coltre di cenere, nelle case con mille orecchie  tese all'ascolto delle cronache della rivolta, nel brulicare quotidiano di corpi e simboli, nei supermercati vuoti di cibo e speranza, nei negozi dalle vetrine infrante, nei luoghi sacri del raccoglimento e della preghiera. È successo. Bastian.

Cuncé, ​non mi rispondi. ​Giaci sul letto di canne, immobile. ​Non respiri, i tuoi occhi fissano ​un soffitto di paglia. ​Addio, Cuncé, ​la tempesta, alla fine, è arrivata. ​Queste vecchie ossa sono sopravvissute, ​ma ancora per poco: ​la pioggia di cenere mi prenderà presto, ​come ha preso i tuoi figli, ​che vagano nudi e pazzi ​tra le ombre e i calcinacci. ​Guarda, Cuncé, come siamo ridotti: ​oscurità e niente pane, ​neanche più il grasso per la lampada. ​Una volta era olio di balena... ​Chissà se esistono ancora, le balene. ​Il futuro è un deserto di ombre dove camminano pazzi e sciancati.  Non eravamo pronti. ​Pregavamo, ma alla fine tutto muore, ​persino Pullecenella, ​pure lui perso nella cenere.

 Cuncè i figli tornano a casa vogliono calore, là dove stavano nelle città  fredde a nord non ci sono più ospedali scuole, amici che ridono, solo vetrine vuote. Prepariamo il pane cotto e il vino per schiarirsi la gola dalla cenere. Stiamo insieme, la tempesta arriva, cancella tutto, porta via le maschere della tradizione, le statuette per i turisti del Natale. Porta via anche il Natale 

Cuncè, il cielo si è rabbuiato, porta disgrazie. Siamo tutti agitati. Non riesco più nemmeno a suonare la chitarra: le mani seguono il ritmo del vento e non della testa. Vedo fuochi in lontananza, tra la brina rossa e il sole pallido;  i gatti sono spiritati, corrono e si strusciano per terra come morsi dalla tarantola. Aspettiamo il tempo delle castagne, sperando che gli alberi e la speranza non muoiano coperti dalla cenere.

— Sai leggere, Arkano? — Sì, leggo l’antico. L’ho imparato scavando in posti dove le parole sono carta. — Cosa sono queste furie di colore? — Si chiamano quadri. — Chi li ha fatti? — Il primo l’ha fatto uno che si chiamava Rembrandt, l’altro un tale di nome Twombly. Rembrandt era magia: creava uomini piatti che sembrano vivere anche se sono immobili. Twombly, invece, portava le insegne del caos, come ora i predoni del nord. Questo spiega come siamo arrivati alle piogge di cenere e ai fantasmi a tre braccia. Il bello è stato sconfitto dal caos.

— Che fai, Arkano? Danzo con le note della melodia di Dolly Parton, dea dell’immortalità e del suono della gelosia nei tempi malati, prima del freddo della cenere e del canto rasposo dei corvi. — Dea? Immortalità? Sì, lei ha reso immortale la musica, ma non ha potuto fare niente per se stessa. — Che posto è questo? Lo chiamavano supermercato, dove trovavi cibo in cambio di schiavitù. — Cosa facciamo qui? Cerchiamo sapienza nelle vetrine dei barbieri e nelle gigantesche statue di mostri preistorici che divertivano i bambini di un tempo. — Perché scavare nei ricordi di una civiltà di rancori? Per il bello. Forse il bello è stato l’origine del rancore.

Il nuovo linguaggio non esiste sotto le cattedrali sfarinate dal vento, nei sapori algidi dell’apocalisse, nei treni persi per la manifestazione contro le Leggi del Caos. Esiste negli spazi transennati di transfemministe, creste di tolla, figure lancinanti e abusive. Le amo, mi fanno paura. Si va allo slam di poesia? Si preannuncia una nuova primavera in versi catodici. Ci attende l’eleganza della Mole e il suo giudizio severo. Almeno siamo salvi dall’apericena e dalla tristezza dei clown del circo

— Guarda, Arkano, per il bello, restano oggetti maldestri, sepolti, terriccio inconsolabile. — Che cerchi, Arkano? Brandelli di sapienza vaporizzati dal nulla... Troverai figurine mozze e nient'altro, ciclopi di argilla con occhi a led, fossili rugginosi del tempo malato. Non c'è più niente nel fossato degli irredimibili — c'è oscurità violata. Eppure crescono viole, ordigni di tempi colorati.

Vedi, compagno, le macchie nere che eruttano dalle periferie e devastano il bistrot? E i negozi di scarpe, di vestiti, di high-tech, la roba di marca che solletica il povero, sorcio malato d’azzardo. Anche le librerie, purtroppo. Perché sorcio? Amo i sorci. Anch’io, alle volte. Vorremmo che scegliessero altri obiettivi, ma è il desiderio di reduci rancorosi, figli di un’era in cui nessuna lastra fotografica riusciva a fissare il guizzo veloce dei giovani risorti. Loro, i ragazzi, tagliano la morale in due e inseguono le fiaccole della città morta. Vedi come la magia della rivolta sprigiona da una maglia firmata? Il consumismo sputa fiamme sulla propria coda? E il comunismo? Bottega salva, chiusa per restauro. Forse, dopo il riavvio del tempo e il diradarsi della nebbia che deforma, riaprirà. Dopo.

  Nella certezza che polvere siamo e polvere resteremo, prego Dio con i compagni d'arme, anche se il vento non se ne accorgerà neppure. Pregare rende l'attesa dell'Apocalisse più confortevole. Ci vorrebbero i fulmini di Giove, il tridente  di Poseidone, le Erinni alle calcagna dei colpevoli, ma questi sono dèi in disuso.

— Vorresti essere un poeta? — Non so. Il poeta non dice, usa trucchi da baro per camuffare la banalità del vero. Io, invece, dico. Forse troppo. Il poeta scioglie il silenzio, ricatta il non detto perché parli al suo posto. A volte credo che la poesia parli soltanto a se stessa. Io, invece, dico del mondo. Delle schiene ricurve lungo il viale, delle colpe di un Dio che non cura la peste, e non si cura delle guerre  e di quelle degli uomini che guardano i tramonti arsi dalle bombe. — Allora non sei un poeta. — Forse no. Ma ho ancora troppe cose da dire.  

Le va di parlarmi di Torino? Veramente no. Eppure potrebbe essere il luogo dove si incontrano storie di vecchie e nuove migrazioni, scie di venti alieni, echi del sud— odori di cumino e di capunet, orecchiette e cime di rapa, desiderio di mare… e bagliori dell'Apocalisse. A Torino ci vengo distratto e mi ricorda solo il cavallo di Nietzsche, la guerra di Crimea, l'Unità d'Italia: immagini senza corpi. D'accordo, ma cerchiamo almeno di salvare gli scoiattoli del parco: hanno paura di chi cammina solo nel buio. Se riesci ad andargli vicino, sembra che sorridano ai viandanti come maschere senza tempo. Quindi non le va di parlarmi di Torino? No, non mi va.

 

Alle volte mi chiedo come si possa ridere e morire. Guardare le onde del mare immortali e sottrarle alla noia, fra clacson impazziti e ubriachi del sabato sera. Stiamo distesi a sognare nebbie alcoliche e l'eroe che salva innocenti con armi scadenti, inceppate al primo sparo. Che noia la voglia d'immortalità e la fretta che svende l'onore. Vecchi, ci avviamo all'osteria di quelli rimasti soli. Fuori è tempesta e il mare non aspetta più: ti viene incontro, con presagi di Apocalisse. Vorremmo ancora inciampare nel sorriso e sperare in un finale romantico, non nel sesso — che costa fatica e mette a nudo la resa della carne. La porta si chiude. Passasse ancora il lattaio, come una volta, mi sentirei meno solo. ​ ​

Immagina te seduto, convesso, con occhi che scrutano il desiderio. Hai davanti una donna dell'oltremondo. Capelli corvini, occhi stille di petrolio, viso d'alabastro, sale e cuore mediterranei. Seni rigonfi di adulazione. Una dea assopita che ammicca. "Scusa, devo andare, ho da fare." "Certo, ci vediamo," triste muggito. Torni, incauto: hai dimenticato qualcosa. Lei è svanita in cucina. Approfitti del bagno. Il tanfo ti assale. Nel water, due orridi galleggiano tra le fibre. Sacchi di letame che sorridono alla vita, inseguiti da sguardi di lussuria ignari del tanfo riposto.

La morte è uno scatto di luce interrotta. Sì, come quando va via la luce e non torna più. Pone fine alle imprecazioni, alla dolcezza del rimpianto, alle luci del viale dove volano le rondini e qualcuno ti saluta da lontano. All’amore, ai torti, all’eros. – Uffa, lo so bene. E alla voce del fratello, dell’amico, che si perde in un orizzonte senza risposta. – Sissignora: una voce che forse non ascoltavi da vivo e che hai rimpianto mentre inarcavi il corpo offeso in un giaciglio di morte. Il ricordo di danze maldestre fra bevute, odori di femmina e ritorni di pianto. – Il solito repertorio. È  tutto vero: quegli odori e i sussurri distratti erano per noi promesse d’amore. La morte pone fine all’ambizione di processioni sul tappeto rosso e di storie trafugate dallo scrigno di donne belle, maledette, insolventi. – Ci siamo: il narcisismo, quello dell’esteta. Ma che c’è di male? Forse dovrei cibarmi di etiche fasulle? Morire è consuetudine dell’ingiusto, è separarsi dall’affetto d...

Io sono Bastian, Giurato dell'Apocalisse  e detesto le femministe,  è anche per loro che siamo morti  – Hai forse un conto aperto con la stanza buia dentro di te, dove si muove qualcosa che non nomini? Quelle che non sanno ridere dei versi in rima dei goliardi tamarri. – Qui ti do ragione: il sesso va bene se illanguidisce in una seduta di autocoscienza; è un'offesa se chiama per nome la materia dei sogni proibiti. Quelle a cui mostri la fila dei senza nome e guardano invece una parola: un pronome, una desinenza sulla lapide dei poveri cornuti. – Capisco. Si vorrebbe pagare le bollette, trovare un buon lavoro, non subire torti… e fanculo a tutti e tutte. Quelle che chiamano la galanteria il patriarcato occulto dei benestanti. – In effetti, lo scatto di una collana sul collo vellutato dell'amata non è ancora un guinzaglio. Detesto le femministe almeno quanto amo le donne.

Si muore abbastanza, lentamente o in fretta,  tutti, ma la tua cenere  non è di qualità superiore  a quella di uno straccione e al mercato nero vale meno  di un dente bucato 

Io sono Bastian Giurato dell'Apocalisse  e sono contrario ai sentimenti, è per loro che siamo morti.  «Certo, lo dici con sentimento». Sono contrario alle nuvole buone che fanno ombra agli afflitti. «Forse gli afflitti scappano dalle nuvole cattive». Sono contrario al saluto muto della bambina che gioca a palla. «Ti infastidisce chi gioca, ma tu guardi la palla e non vedi la bambina». Sono contrario allo sgomento, alle ombre pietrificate che affollano i marciapiedi delle metropoli. «Saltiamo sopra le ombre per raggiungere il primo bar». Sono contrario all’urlo di dolore, alla vista dei peluche insanguinati. «Questo è triste. Potresti urlare, ma con la voce strozzata dal pianto». Sono contrario ai sentimenti, ma ne sono vittima. «Ben detto. Ma nessuno ti compatisce: siamo contrari ai tuoi sentimenti».